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Wer nach mehr fragt als nach dem Alltäglichſten, be⸗ 
kommt von Braak karge Antworten. Das iſt auch wieder 
einmal ſein Sinn fürs Rechnen. Er eilt umher, kauft Farbe, 
daß ſie Hanns Jenſens Stuben ein wenig freundlich machen 
können. Gut — Hanns hat nichts davon geſagt und 
rechnet nicht damit. Um ſo mehr wird es ihn freuen; denn 
er hat ſchon jetzt Angſt, daß es Kirſten nicht gefallen wird. 
Schöne Farben reißen das armſeligſte Zimmer heraus. Jetzt 
muß Braak wieder einmal raſchen Blick für alles haben, muß 
im voraus denken, was ſie noch brauchen werden. Richtig — 
Salz! geht es ihm durch den Kopf, wie er's beim Land⸗ 
händler ſieht. Sofort kauft er Salz. Für wenig Geld kauft 
er überall; er bezahlt immer nur ein Viertel von dem, was 
die Dinge koſten. Der Reſt wird mit Fiſchen beglichen. Jens 
muß viel Lachs fangen, o ja! So erſteht er noch: Dachziegel, 
Rohr für die Wände oder fürs Dach, Nägel, Krampen vom 
Schmied und noch mancherlei. Und dann, gegen Mittag, 
trennt er ſich von Thorvald, der zu Magnus gehen wird, 
und geht zu Andrea. Andrea, die ſo traurig iſt, denn ſie 
mochte Kriſten und Erik gar zu gern. Lange hält er es bei 
ihr nicht aus. Dann packt ihn ein Fieber. Er ſieht nach, 
was noch an Werkzeug im Schuppen iſt, findet allerhand 
und ſchleppt es aufs Boot. Richtig wie im Fieber eilt er 
umher und ſammelt, weiß nicht, wie ſie ihn jetzt auf der 
Straße anjtarren. 


„Da iſt Braak vom Holm!“ heißt es; „ſeht ihn, er will 
die Schuld auf ſich nehmen; aber alle ſagen, Gamle Per iſt 
ſchuldiger als er. Gute Worte hat er heute am Hafen 
geſagt.“ ) 


Aber Braak iſt längſt weiter und denkt nach, was jie 
noch brauchen, und was ihnen das Leben ein bißchen lichter 
machen könnte. Wie er an den Hafen kommt und aufs Boot 
will, ſtehen der junge Janus und Kriſtoffer Nyland am Kai. 
Sie ſind die beiden, die mit Magnus auf einem Boot fahren 
und heute morgen mit ihm ausgezogen waren, Erik und 
Kriſten zu ſuchen. Der lange Janus, blond und tapſig wie 
ein Bär, lacht Braak verlegen zu. „God Dag!“ ſagt er, 
„es iſt ſchön, daß du kommſt; wir warten.“ 

„So? Konntet ihr mich nicht finden?“ 

„Nein, einmal heißt es, du wäreſt da, ein andermal 


dort, mal jo — mal fo; wir find eine ganze Weile umher⸗ 
gelaufen, bevor wir hier zu warten anfingen.“ 


„So, ſo.“ Und Braak ſagt: „Was wollt ihr?“ Er ſieht 
die beiden durchdringend an. Sie werden rot. Janus, der 
große Waſchbär, tritt von einem Fuß auf den andern. „Ja 
— das iſt — ſag, kannſt du uns gebrauchen?“ — „Ja — 
po du uns auf dem Holm gebrauchen?“ ſtoßen fie beide 

ervor. 


Bromberg, den 9. April. 


Braak ſieht über Land, über den Skränten, auf dem die 
Feuer bald flammen werden. „Hm“, meint er, „ſollen Erik 
und Kriſten gleich Nachfolger bekommen?“ 

„Fürs Leben ja; denn ſterben können wir noch nicht!“ 

„Ja, natürlich; oder glaubt ihr, die wollten ſterben? 
Wie? — glaubt ihr das?“ Auf einmal iſt ſeine Stimme 
ganz brüchig. Er wendet ſich ab und geht ein paar Schritte 
hin und her. Die beiden ſehen ihn unſicher und bewundernd 
an. Das alſo iſt Braak! Braak vom Holm? Donner ja, 
ein Kerl, wer um zwei Kameraden weinen kann! 

„Ja“, ſagt Braak, „über Leben und Tod befinden wir 
ja nicht. Sonſt wäre die Erde menſchenleer. Ja — ſagt, 
habt ihr mit Magnus Streit? Oder warum wollt ihr fort?“ 

„Bewahre, wir haben keinen Streit mit Magnus. Der 
wird ſchimpfen, wenn er hört, daß wir fort wollen.“ 

„Ja, ſo. . .“ und er lächelt, für die beiden ganz geheim⸗ 
nisvoll. Dieſer Braak iſt ein Kerl, merken ſie: ein ſehr 
komiſcher Kerl; weint, lächelt geheimnisvoll, und es iſt 
doch ſo ſchwer, an ihn heranzukommen. Der ſucht ſich ſeine 
Leute aus. 

„Habt ihr ein Boot?“ 

„Kein großes. Aber jeder von uns hat ein großes Setz⸗ 
boot, ohne Deck und Kajüte; aber die Dinger ſegeln gut, 
und man kann bei allerhand Wind noch hinausfahren. 

„Hm — wißt ihr was? Kommt heute abend für zwei 
Tage mit hinüber und arbeitet mit. Kommt ja nicht, um 
zuzuſchauen. Das vertragen wir nicht, und es nutzt euch 
nichts. Und wenn die zwei Tage um ſind, braucht ihr nicht 
mehr zu fragen, ob ihr bleiben könnt und wollt oder nicht. 
Dann wißt ihr das allein, beſſer als ich. Aber, zwei Tage 
müßt ihr dranſetzen. Einer von euch kann fiſchen; denn ich 
habe hier Fiſch zugeſagt. Eſſen und ſchlafen könnt ihr mit 
uns andern. Wollt ihr?“ 5 

Ja, ſie wollen gern und danken. 
ſagt Braak, wir fahren!“ 

„Wir kommen bald; aber — wenn wir dir etwas helfen 
könnten ...“ Vielen Dank. Ja; findet ihr irgendwo ſchöne 
Blumen und ſie tragen Samen, dann pflückt ihn ab und ſteckt 
euch alle Taſchen voll.“ 

Das iſt ein Auftrag! Die beiden ſtarren Braak an, ob 
ſie auch recht gehört haben. „Blumen — Blumen — Samen?“ 
ſtottern ſie. „Ja, ja“, nickt lächelnd Braak und geht auf ſein 
Boot. Lange bleibt er nicht allein. Mithin kommen Thor⸗ 
vald und Magnus. 

„Weißt du, wer hier bei mir war?“ 

„Nein, nein; Gamle Per vielleicht?“ 

„Nein! Deine beiden Maaten, Janus und Kriſtoffer!“ 

„Ich ſah fie wohl umherlaufen; aber —, fie waren hier?“ 

„Ja, und wollen auf den Holm. Sie haben Angſt, daß 
du ſchimpfen wirſt. Haben ſie Streit mit dir?“ 

„Bewahre, es ſind flinke Kerle! Sieh an — die beiden!“ 
Und Magnus lacht. „Ich hätte böſe ohne fie hier geſeſſen; 
denn ſolche Kerle finde ich nicht jeden Tag; der eine ſo gut 
wie der andre. Aber jetzt — jetzt werden ſie wohl bei mir 
bleiben wollen?“ . 

Und ſo fangen ſie an, davon zu ſprechen, daß Magnus 
auf den Holm will. 


„Kommt heute abend“, 


„Weißt du, Braak, ich habe ſchon damals daran gedacht, 
uls ihr am Tage des Begräbniſſes ausfuhrt. Aber ich hatte 
noch keinen Mut und dachte auch, du biſt ein junger Kerl, 


Braak, und biſt auf eine Sache gekommen, ohne daß du ſie 


ganz ernſt meinſt, ernſt fürs ganze Leben! Und nun — 
nun weiß ich, wer du biſt und will wie ein Matroſe unter 
dem Bootsmann dieſes Inſelſchiffs ſtehen und dienen. Und 
wenn ich dir als älterer Langfahrer in dieſem Leben einen 
guten Rat geben kann, ſo ſoll das ohne Einbuße daran ſein, 
daß du vor mir ſtehſt!“ — Oh, ſelten, daß Magnus ſoviel auf 
einmal ſagt. f 

„Dann brauchen wir nicht mehr davon zu reden, 
e ſagt Braak, und er drückt Magnus lange die 
Hand. 
ganze verwitterte Geſicht. — „Heute abend! Aber ich habe 
der Frau geſagt, wir gingen auf Heringsfang. Ach, ihr 
Fante, da bin ich euch über — die Weiber! Man muß zu 
ihnen mit der fertigen Sache kommen. Ich fahre heute mit, 
arbeite ein paar Tage mit euch, weiß dann genau, was ich 
vor mir habe, und komme zurück und ſage: „Alſo, es geht 
auf den Holm! Und das iſt dann ſo beſtimmt, daß ſie gar 
nicht mehr maulen kann. Na — und meine Frau! Ihr wißt 
ja, ſie iſt geboren fürs Leben auf dem Holm!“ 

So reden ſie noch eine Weile hin und her. Dann aber 
ſagt Braak: „So, es iſt bald Abend. Ich muß zu Aage. 
Thorvald willſt du alles klarhalten? Die beiden Jungen, 
wenn ſie kommen, können dir dabei helfen. Magnus“, ſagt 
Braak, wie ſie oben an Deck allein ſtehen, „ich bin ein bißchen 
glücklich, daß du kommſt!“ 

„Ja“, ſagt Magnus und legt ihm die Hand auf die 
Schulter, „du haſt es ſchwer! Mußt nun auskoſten, was es 
heißt, der erſte zu ſein!“ 

Mit dieſer Wehmut, verloren und gewonnen zu haben, 
geht Braak den Weg hinauf, zu Aages Schmiede. Das 
Klingen der Amboſſe hallt hinunter bis zum Strand, und 
durch die Büſche ſieht man das Schmiedefeuer leuchten und 
lohen, davor drei dunkle Geſtalten. Aage, Orla und Jona⸗ 
than hocken wie die Teuſel vor dem Feuer, Orla hält, und 
Aages Hammer dröhnt klingend auf dem glühenden Eiſen, 
daß die Funken ſtieben und ein ſeltſamer Geruch aufkommt. 
Und dann ziſcht Waſſer, Dampfwolken flattern auf, und ſechs 
Augen übergehen prüfend jedes Stück. 

Jawohl — ſo und nicht anders! Die vom Holm ſollen 
ſich bei jedem Wind und Wetter auf Aages Arbeit verlaſſen 
können! Fertig ſind die drei noch nicht, und Braak muß 
warten. Doch ſpäterhin kommen zwei Mädchen in die Werk⸗ 
ſtatt und bringen Brot und einen Krug Milch herein. 


„Sind es deine Kinder, Aage, Welch ſchöne Kinder haſt 
du doch!“ 


„Nein, nein, meine ſind es nicht! Ich bin doch gar nicht 


verheiratet.“ 

„Richtig, du biſt nicht verheiratet.“ 

„Es ſind Waiſen, die Töchter meiner einzigen Schweſter. 
Weißt du, der Mann ging bei Skagen über Bord, und ſie 
ertrank vor Jahresfriſt in Jütland.“ 

„Ja EZ ja —0 

„Und da nahm ich ſie zu mir!“ 

„Da tateſt du ein gutes Werk!“ 

„Mag ſein; aber das beſte wohl an mir ſelbſt. Was 
ſollte ich ſonſt leben?“ 

„Du magſt recht haben!“ 

„Sieh, das iſt Hanſigne! Und das hier Anna! Hier 
— ſiehſt du?“ ſagt Aage ſtolz, und legt den Mädchen ſeine 
großen Arbeitshände auf den Kopf. 

„Und du biſt Braak vom Holm?“ fragt Anna, während 
Hanſigne ihn unverwandt anſieht. 

„Ja, ich bin Braak vom Holm!“ ſagt Braak leiſe und 
lächelt ihnen zu. 3 

„Schnack, du Haft es ſelten!“ ſagt Aage zu Braak und 
hämmert wieder drauf los, während Orla und Jonathan 
mit geſenkten Köpfen ſich doch nichts entgehen laſſen. 

„Woher weißt du denn, daß ich vom Holm bin?“ fragt 
Braak, und er iſt plötzlich gemütlich aufgelegt. 

„Das weiß jeder!“ lacht Anna, dann ſenkt ſie den Kopf 
und ſieht ihn verſtohlen an. 

„Wie alt biſt du, Anna?“ 

„Ich werde bald fünfzehn!“ j 

„Und du, Hanſigne?“ — Hanſigne wacht wohl auf, ob— 
wohl ſie ihre Augen nicht von ihm ließ. + 


„Wann kommſt du?“ — Da lächelt Magnus übers 


„Ich — ich — ſiebzehn wurde ich, Braak!“ Da iſt etwas 
in der Stimme, was ihn betroffen macht. „Braak!“ — ſie 
redete ihn bei ſeinem Namen an. Er ſieht in ihre verſchlei⸗ 
erten grauen Augen, geht mit jedem Blick über ihr ſtrenges 
Geſicht, über das weiche blonde Haar, das einen fahlen 
grauen Glanz hat — und dann ſagt er: „Ja, ja“, und 
fährt ſich mit der Hand über die Augen. 

Anna kichert, und er ſieht wieder auf. 

Hanſigne ſagt: „Biſt du müde? Du ſiehſt danach aus!“ 
Ihre Stimme kommt wie ein Sommernachtwind, ſtill und 
gut, ſo kühl — und verheißt den Morgen. 

„Müde? Ja, ich glaube wohl.“ 

„Du bekommſt ſowieſo wenig Schlaf auf dem Holm!“ 

„Ja, jetzt in den letzten Tagen vielleicht!“ 

Sie fragt wieder: „Wird Kriſten dir ſehr fehlen?“ 

„Kriſten ..? — Kriſten ..?“ — Und mit einem Male weiß 
er etwas, was er zu vergeſſen ſuchte. Er ſieht Hanſigne 
verwirrt an und läuft zu Aage. 

„Biſt du bald fertig?“ 

„Ja. Dies iſt das letzte Stück. Wirſt du denn in dieſer 
Geſellſchaft ungeduldig?“ 

Er wehrt ab: „Nein, nein“, und geht wieder zu den 
beiden. 8 

„Ja, heute Nacht fahren wir!“, ſagt er und will ihre 
letzten Worte vergeſſen haben. Aber nun ſchweigen ſie beide. 
Anna hängt ſich in Hanſignes Arm und zerrt ſie ein wenig 
zur Seite. 

„Farewell und habt es gut auf dem Holm!“ ſagt Hanſigne 
plötzlich und ſtreckt ihm die Hand hin. — „Komm, Anna, 
komm, wir gehen!“ Er nimmt ihre Hand und ſieht fie ver- 
wundert an. Dann hat er ſchon Annas Hand, und ganz be⸗ 
troffen ſieht er ihnen nach, wie ſie in der Tür zur Linken 
verſchwinden. Und Braak ſteht da und ſchaut zu Boden. 
Funken fliegen, die Schläge klingen auf dem letzten Stück, 
das er mitnehmen ſoll. Dampf wallt auf — und in ſeine 
Ratloſigkeit tritt auf einmal Aage und zeigt auf einen Sack 
voller Eiſenteile, den er ihm zurecht gemacht hat. 

„Das iſt alles!“ 

Braak greift nach ſeinem Beutel, daß er Aage den Lohn 
für die Arbeit zahlen könnte. . 

„Laß! Ich hab' es mir anders überlegt. Mit dem Fiſch 
wollen wir es gut ſein laſſen. Gib den Geſellen etwas, daß 
ſie nicht nur fürs Eſſen arbeiteten.“ 

„Gut. Wir wollen es dir danken, Aage. 
uns vom Holm, wenn du einmal Freunde 
brauchſt, ja!“ 

„Dann will ich an dich denken!“ ſagt Aage verſonnen. 
„Ja, dann will ich wahrhaftig an dich denken, Braak, denn 
von dir glaube ich, daß du kommen würdeſt!“ 

„Hier haſt du einmal recht im Leben! Ich will für dich 
da ſein. Und verlaß dich drauf — der Fiſch kommt bald!“ 

So gibt Braak nur Orla und Jonathan ein gutes Geldſtück 
und drückte Aage die Hand. „Favewell, hab' es gut!“ ſagen ſie 
zueinander und bitten um das Beſte im Leben. Den ſchweren 
Sack auf die Schulter laden helfen ihm Orla und Jo⸗ 
nathan, und dann geht Braak an den Hafen. Irgend etwas 
tut ihm fo wohl im Gedächtnis. Ein Funke aus Aages 
Schmiede flog in ihn und tröſtet über manches. Vielleicht 
find es die Mädchen, Anna und Hanſigne; vielleicht iſt es 
Aage ſelbſt? Er weiß es nicht. Die Schmiede iſt warm, und 
ihre Menſchen ſind gut und hilfsbereit; das iſt genug, um 
es zu ſagen. Kriſt und Erik haben wohl als letzte Worte für 
dieſes Leben einen ſegensreichen Wunſch gebetet; ein Samen⸗ 
korn iſt daͤs Wort der beiden, fein Keimen und Fruchten find 
die Taten der Freundſchaft und des Verſtehens. 

„Armer, guter Kriſt — lieber Erik!“ ſagt Braak vor ſich 
hin, wie er gegen Mitternacht in die Koje geht und Magnus 
am Ruder ſteht. 

„Kriſt! — Erik!“ — Und mit einem Seufzen, das den 
beiden nachhungert, ſchläft er ein. 

„Kriſt — Kriſt — Erik, lieber, guter, heller Erik!“ ſtöhnt 
er im Schlaf, und eine Leere für dieſes Leben wallt auf, da 
wo die beiden ſtanden. Endlos murmelt er im Schlaf ihre 
Namen, ſchreit ſie in die Kiſſen und ſtöhnt ſie in der Bruſt, 
lautlos, daß niemand es höre! Jetzt weiß er plötzlich, daß er 
den ganzen Tag vor dem Gedanken fortlief, daß er die 
Einſicht dieſer Stunde floh. Aber jetzt iſt ſie da, und Trauer 
läßt ihn nicht wieder einſchlafen. Wie können die Lippen 
ruhig den Schlafesatem hindurch laſſen, wenn ſie dauernd 
zwei Namen formen müſſen? — „Kriſt — Erik!“ 


Und denk an 
in der Not 


Gegen Morgen ſteht er auf und geht an Deck. Und neben 
Magnus und Thorvald ſitzt er und ſtarrt auf das graue 
Waſſer, das ſie ihm und dem Leben nahm. — 

Denk, wieviel Balken hat ein Haus? Denk, wieviel 
Kerben man in dieſe Balken machen muß, damit ſie zu⸗ 
ſammenhalten! Denk nach, wieviel Löcher man in dieſe 
Balken brennen muß, wieviel Eimer Waſſer darüber gegoſſen 
werden müſſen, damit die Holzpflöcke richtig ſpannen und in 
jedem Wetter halten! Denk, wieviel Steine geſprengt, zu⸗ 
ſammengetragen und aufgeſetzt werden müſſen, damit eine 
Wand entſteht! — Sieh dir unſere kleinen Hände an und ſtell 
dir Balken vor, drei Handbreit dick im Quadrat, und trage 
ſie nur einmal in Gedanken! Fühl, wie ſchwer es iſt! Eine 
Säge iſt koſtbar und wird ſchnell ſtumpf. Mit einer Säge 
aber müſſen die Balken für ſechs Häuſer geſchnitten werden! 

Überlege, daß es nicht immer Sommer bleibt, und denk, 
daß du den Kamin im Winter warm haben möchteſt. Such, 
ſuch! heißt es da, und ein Menſch kann ſchnüffelig und findig 
wie ein Jagoͤhund werden. Das Leben und das täglich Brot 
iſt ein Haſe, der dem Hunde manchen Haken ſchlägt! 

Ja, und nun denk an — ein Haus ſteht — wie die beiden 
Boote auf den Holm kommen! Natürlich nicht ſo, daß man 
hineingehen kann, ſich an den gedeckten Tiſch zu ſetzen, um 
zu ſagen: „Bitte ſchön, habt ihr den Kaffee fertig?“ Nein, 
nein, ſoweit iſt es noch nicht. Aber ſoweit kaun es kommen. 
Vorerſt mußt du bedenken, daß es viel Arbeit für vier 
Männer iſt, in zwei Tagen ein Haus aufzuſetzen. Wenn ſie 
das fertigbringen wollen, müſſen ſie auch die halbe Nacht 
dranſetzen. — 

(Fortſetzung folgt.) 


Kleine Bergnovelle. 
Von Joſef Friedrich Perkonig. 


Der Wind riß die letzten Blätter von dem Nußbaum; 
er trug fie von dem Berghofe weit hinunter in die Tiefe. 
Da ſah der uralte Großvater Juch nach der Sonne und 
ſpannte den Ochſen vor den leichten Wagen. Es war hohe 
Zeit, er mußte ſich beeilen. 

Drunten im Dorfe wartete der Tiſchler auf ihn; er 
hatte im Sommer, an einem Sonntag nach der Meſſe, Maß 
von ihm genommen, und nun einen Sommer und einen 
Herbſt über Zeit gehabt, die Totentruhe zu zimmern. Es 
war Zeit geworden, ſie im Vorrat zu haben. Der Tod 
konnte jeden Tag an die Türe klopfen. Im Frühjahr, 
Sommer und Herbſt, da war keine Weile zum Sterben 
geweſen. Aber nun kam der Winter, ſeine kurzen Tage 
waren ſo lang, und da konnte man ſich wohl für die große 
Reiſe bereiten. Wenn man ſich dann ſtarr hinlegte, mußte 
die Totentruhe im Hauſe ſein. 

Der alte Juch hatte es ohnedies lange anſtehen laſſen. 
Dreiundachtzig Jahre hatte er alt werden müſſen, um ſich 
endlich darauf zu beſinnen. Der Vater der Juchbäuerin, 
der andere Großvater, der auf dem Hofe gelebt hatte, wie 
war der wieder ängſtlich geweſen. Von ſeinem fünfund⸗ 
ſiebzigſten Jahre an lag die ſchwarze Truhe mit dem 
ſilbernen Kreuz auf dem Dachboden, zehn Jahre lang, bis 
er ſie im letzten Winter brauchte. 

Der alte Mann ging neben dem Wagen her, auf dem 
der lange Sarg lag. Er war notdürftig mit braunen Jute⸗ 
ſäcken bedeckt. Aber tiefer im Gebirge begegnete dem Ge— 
fährt niemand mehr. 


Seit Tagen fiel unaufhörlich der Schnee. 

In dieſen Höhen furchte kein Pflug den neuen Weg, 
und der Hof war außer der Welt. Der alte Juch lag auf 
feinem Bette und hatte ſeine Augen in das Geſtöber hin⸗ 
aus gerichtet. 

Es ging mit ihm nun wahrhaftig zu Ende, in der 
Ruhe des Winters waren die Glieder müde und ſteif ge⸗ 
worden. - 

Der Totenwurm bohrte in dem Kalten, der in der Ecke 
e Das leiſe Schaben und Klopfen war deutlich zu 

ren. 

Die Schwiegertochter hatte auf ſeine Bitte hin den 
geweihten Wachsſtock entzündet und neben ihn geſtellt. 
Seit einer Stunde waren alle Hausleute im Stall: Sohn, 
Schwiegertochter, Enkel, Enkelin, Knecht und Magd. 


Manchmal zitterte das Licht neben ihm ſichtbar, das 
geſchah dann, wenn draußen in dem Flur jemand feſt auf⸗ 
trat. Irgend jemand kam aus dem Stall und ging wieder 
dahin. Niemand hatte ihm verraten, was geſchehen war, 
vielleicht wollten ſie ihn nicht erſchrecken. Aber er war 
lange genug als Bauer auf dieſer Hube geſeſſen und 
wußte, wie tückiſch oft das Unglück mit dem Vieh umging. 
Ste bannen draußen wahrſcheinlich ein Unheil, eine Tier⸗ 
krankheit iſt gekommen oder iſt im Anzug. 

Er verfucht zu beten, aber ſeine Gedanken verwirren 
ſich, er muß immer an die elende Seuche denken. 

Es ſchmerzte ihn, daß er nicht mithelfen konnte; er 
wußte ſich als Sterbender ausgeſchloſſen aus der Familie. 
Freilich, ſie konnten nicht bei ihm wachen, während draußen 
das Vieh verkam. Doch er mußte wiſſen, was ſich begeben 
hatte; es litt ihn nicht auf dem Bett. Langſam und un⸗ 
geheuer mühſam rutſchte er herunter, es wurde ihm 
ſchwarz vor den Augen. Dann tappte er längs der Mauer 
dahin, bis zur Tür. Als er ſie öffnete, ſtand davor der 
Enkel, ſelber ſchon ein Mann, der die Magd in den Armen 
hielt. Jedes von ihnen trug in der einen Hand einen 
Eimer heißen Waſſers. Der Großvater ſah die beiden und 
verſtand ihren kurzen Aufenthalt im Flure wohl. Es war 
ihnen, als hätte er genickt. Ehe er aber noch eine Frage 
tun konnte, fiel er in der Türe um, wie ein Baum des 
Waldes umſinkt. 

Die zwei Erſchreckten trugen ihn auf ſein Bett. 
drückten ſie ihm die halboffenen Augen zu. 

* 


Dort 


Was der Großvater, der nun tot da drinnen lag, in 
den letzten Augenblicken ſeines Lebens geſehen hatte, war 
nur ein halbes Geheimnis der beiden Menſchen; denn die 
übrigen ahnten es alle. 

Der Vater zürnte um verborgener Abſichten willen, die 
den Sohn im Frühjahre zur Werbung ausſenden wollten; 
die Mutter war eben die Mutter, keine noch hat ſich inner⸗ 
lich gefreut, wenn ein fremdes Weib über das eigene Blut 
Macht gewinnt; die Schweſter zankte ſich häufig mit der 
Magd, und der junge Knecht wollte etwas, was ihm ge⸗ 
bührte, nicht dem Herrn überlaſſen. So waren die beiden 
von lauernden Menſchen umgeben, und ſie mußten ſich vor 
ihnen hüten. Sie gingen aneinander ſtumm vorüber, weil 
immer wieder aus einer Luke oder durch ein Fenſter ein 
Auge nach ihnen ſpähen konnte. Wie die anderen hielten 
ſie bei dem Mahle die Augen in die Schüſſel geſenkt, die 
in der Mitte des Tiſches ſtand. Sie redeten weniger zu⸗ 
einander als mit jedem anderen. Doch ſie ſuchten heim⸗ 
a Gelegenheiten,, um einige Augenblicke gemeinſam zu 
aben. 

Wenn ſie ſich zufällig am Brunnen trafen oder ſich auf 
einem der kurzen Wege begegneten, die alle Hausleute vom 
Haus zu Stall und Tenne ausgeſchaufelt hatten und auch 
jetzt beinahe ſtündlich von dem neuen Schnee befreiten, 
dann verharrten ſie keine Sekunde länger, als es un⸗ 
bedingt notwendig war. 

Aber es gab manche Zeiten im Tage, ſo dachten ſie 
anfänglich, wo ſie an gewiſſen Orten unbemerkt beiſammen 
ſein konnten. 

Etwa am frühen Morgen in der Küche, wenn die Magd 
die Milch ſott; doch da kam bald die Mutter, und der Sohn 
mußte ſich hinter dem gemauerten Herde verſtecken. 

Dann beim Melken, aber der Vater ließ ſich auch ſchon 
im Stalle vernehmen, und der Sohn mußte für einen 
dunklen, feuchten Winkel dankbar ſein. 

In der Tenne hatte er ſich zweimal in das Heu ver- 
krochen und einmal war er in den tiefen, weichen Schnee 
hinabgeſprungen, da er die Stimme oder die Schritte des 
Knechtes hörte. 8 ; 

Nicht zu reden von der Schweiter; ſie war die ärgſte. 
Die Burſchen hatten ihr einen Bräutigam erſtochen, nun 
neidete ſie jedem Weibsbild den Mann. Und der Schnee 
hielt ſie auf dem Hoſe gefangen, es gab keinen Weg, 
nirgendshin. Immer noch fielen die Flocken, der Himmel 
war grau und es regte ſich keine Luft. 

* 


Der Tote lag drei Tage hindurch aufgebahrt, wie es 
der Brauch forderte. Das Bett war in die Mitte der 
Stube gerückt und mit Brettern bedeckt worden. Darauf 
ſtand der Sarg und darinnen ſtreckte ſich der ruhende 
Großvater aus, in ſeinem grauen, lodenen Gewande, das 


* 


er ſich vor einem Menichenalter angeſchafft hatte. Zwiſchen 
die Finger der mächtigen Hände war der Roſenkranz ge⸗ 


flochten. 

Fremde Leute konnten nicht zu dem Geſtorbenen 

kommen, denn auch die Nachbarn waren eingeſchneit. 
Immer einer der Menſchen des Hofes hielt bei dem Toten 
Wache. Aber die anderen feierten deshalb nicht, die Arbeit 
ging ihren gewöhnlichen Weg, wenn es auch ſtiller in dem 
Hauſe war. Sie grauten ſich vor dem Sterben nicht, doch 
ein Toter war ihnen halb heilig, denn er frohlockte ſchon 
m Himmel, litt in der Hölle oder reinigte ſich im Fege⸗ 
euer. 
Neben dem Großvater ſtand der brennende Wachsſtock. 
Wer am Tage bei ihm ſaß, ſchaute durch die Fenſter hinaus 
in den Schneefall. In der Nacht aber war jeder ſich ſelbſt 
übexlaſſen; die Frauen beteten, die Männer grübelten. 
Enoͤlich, am dritten Tage, wäre es Zeit zum Begräbniſſe 
geweſen. f 

In anderen Jahresteilen wäre der Pfarrer viele 
Stunden weit aus dem Tale heraufgekommen oder er hätte 
weiter unten bei einem Wegkreuz gewartet, bis ſie auf dem 
niederen Berglerwagen den Toten zur Einſegnung ge» 
bracht hätten. Doch bei dem ungeheuren Schnee war davon 
keine Rede. 

Der Vater vernagelte die Totentruhe ſeines Vaters, 
dann wurde ſie mit Weihwaſſer beſprengt und alle beteten 
gemeinſam einige laute Vaterunſer. Dann richteten ſie 
den Sarg ſo her, daß er aufgehoben werden konnte. Sohn 
und Knecht trugen ihn auf ihren Schultern durch die 
niedere Türe aus der Stube. 

über die Stiege hinauf mußten ſie langſam und vor⸗ 
ſichtig gehen. Es war nicht leicht, mit dem langen Sarg 
um die ſcharfen Ecken zu biegen, ſie mußten ihn mehrmals 
halb aufſtellen und ſo weitertragen. Auf dem Dachboden, 
unter den Schindeln, ſtellten ſie ihn hin. Hier in der Kälte 
ie er warten, bis der Weg in den fernen Friedhof hinab 
rei war. 

a So blieb der Ahne auch nach ſeinem Sterben noch unter 
einem Dache mit den Hausleuten; zum Abſchied auf immer 


war ihm noch eine 9 gegeben. 8 


Zehn Tage ſpäter war Weihnachten. Am Heiligen 
Abend ſaßen ſie vom frühen Nachmittag an in der Stube. 

Es hatte zu ſchneien aufgehört und die kalte Sonne 
lag auf dem blendenden Schnee. Die Stube war über— 
mäßig hell davon. 

Nur langſam kam die Dämmerung; des Feierns un⸗ 
gewohnt, ſchien es den Menſchen im Hofe, als wäre die 
Zeit ſtehen geblieben. 0 

Die Bäuerin hatte das Zeug für die Räucherung zu⸗ 
rechtgerichtet. Als es dunkel wurde, legte ſie die Glut auf 
die zwei Kehrichtsſchaufeln und warf die Weihrauch⸗ 

körnchen hinein. 

Einer räucherte in die Räume, der andere ſpreugte das 
Weihwaſſer mit einem Fichtenzweig aus der Kaffeeſchale. 
Die Tochter und der Knecht ſollten es im Stalle und auf 
der Tenne tun, der Sohn und die Magd im Hauſe, alſo 
immer einer von der Familie mit einem Dienſtboten. 

Als ſie nun aus dem dämmerigen Zimmer, in dem der 
leuchtende Schnee auch noch am Abend eine Helligkeit zurück⸗ 
ließ, in den Flur traten und ſich hier trennten, ſetzten ſich 
der Bauer und die Bäuerin zum Tiſch und beteten. ö 

Die jungen Leute aber ſtießen die Türen auf und 
räucherten und ſprengten den Segen für das künftige Jahr 

in die Räume. i er 

Der Sohn und die Magd ſtiegen auch auf den Dach⸗ 
boden hinauf, wo der Großvater lag. 

Im trüben Scheine der Glut ſahen ſie die unheimlich 
große Truhe aus dem Dunkel wachſen. Und in demſelben 
Augenblick kam ihnen zugleich ein Gedanke. An dieſem Ort 
würde ſie niemand ſtören, hier konnte ſie niemand zufälliß 
antreffen, denn ſolange der Ahne auf dem Dachboten ruhte, 
führte hierher kein Weg irgendeiner Arbeit. 

Glücklich ſtiegen ſie wieder in das Haus hinunter. 

Schon am nächſten Tage ſchlichen ſie nacheinander die 
Stiege empor. Zuerſt der Sohn, dann die Magd. 

Es war ein ſchmaler, niederer Raum, und der Mann 
ſtieß mit dem Kopfe an die Schindeln. Sie ſchauten ſich um, 
ob ſie denn immer ſtehen müßten. In dem Halbdämmer 
erkannten ſie nichts, worauf ſie ſich hätten ſetzen können. 


waren, auseinanderrieſelten. 


Aber da war ja die Totentruhe. Die zwei jungen Menſchen 
ſahen ſich ängſtlich und fragend an. Dann zog der Sohn die 
Magd neben ſich nieder. 

So ſaßen ſie über dem toten Großvater und redeten 
vom Leben. = 

Sie wußten ſich rein von Frevel, denn der Alte hatte 
ihnenja freundlich zugenickt, ehe er ſtarb. 

Eines Tages ſchreckten ſie wohl ſehr zuſammen. Aber 
das ſeltſame Geräuſch entſtand daher, weil dort in der tief⸗ 
dunklen Ecke die Nüſſe, die zu einem Haufen geworfen 


Ein ungewöhnliches Tauwetter fiel ein, der warme 
Jauk fraß den Schnee. 

Endlich war es eines Tages ſo weit, daß die Bauern 
von den einſchichtigen Höfen einen ſchmalen Weg herab aus⸗ 
pflügen konnten. Sie taten es gemeinſam, und unten bei 
dem Wegkreuz, wo ein anderer ſchon betretener Weg vor⸗ 
überführte, atmeten ſie erleichtert auf. In der Sternen⸗ 


nacht ſtiegen ſie wieder zu ihren Huben empor. 


Nun war auch der Tag da, an dem ſie den toten Groß⸗ 
vater in die Erde legen konnten. 

Sohn und Knecht holten den Sarg vom Dachboden und 
legten ihn auf den Schlitten in das Stroh. Dann banden 
ſie ihn mit Stricken feſt, damit er auf dem abſchüſſigen Wege 
nicht nach vorwärts ins Gleiten käme. Und ſo brachten ſie 
ihn zum Wegkreuz, wo der Pfarrer wartete und den Toten 
einſegnete. Dann hatten ſie immer noch einige Stunden 
zu gehen, bis ſie in das Kirchdorf hinabkamen 

Als die Hausleute im Juchhofe am Abend zum Roſen⸗ 
kranz beiſamenſaßen, war es ihnen, als ſeien ſie nicht mehr 


vollzählig, als habe ſie jemand verlaſſen. 


Am Tage nach dem Begräbnis erwartete der Sohn die 
Magd wieder auf dem Dachboden. 

Der Raum war ihnen auf einmal fremd und unheimlich 
geworden. Als ſie noch daran waren, ſich innerlich zurecht⸗ 
zufinden, hörten ſie Schritte auf der Stiege. Sie drängten 


ſich ganz in den Winkel, den Hausmauer und Dach bil⸗ 


deten. 

Der Bauer kam und ſchaute nach dem Nußhaufen; die 
zwei Verſteckten vernahmen, wie er die geprüften Früchte 
aus der Hand niederfallen ließ. Zwei Tage ſpäter, zur. 
nämlichen Stunde, kam die Bäuerin und ſpannte einige 
Stricke, um die Wäſche darauf zu hängen. . 

Sohn und Magd mußten lange in ihrem engen Verſteck 
Laut und Bewegung bezwingen. Nun kam vielleicht einmal 


der Knecht, irgend etwas zu ſuchen, und die Tochter, um 


nach der Wäſche zu ſehen. Sohn und Magd wagten es nicht 
mehr, ſich auch von dieſen ſtören zu laſſen. Sie verrichteten 
ſchweigend nebeneinander ihre Arbeit. Nur einmal am 
Brunnen, als ſie die Wäſche auswand und er das Pferd 
tränkte, ſagte ſie: 

„Es iſt nur ſchad, daß der Vater der Bäuerin ſchon im 
vorigen Jahr geſtorben iſt. Es wird wieder ſchneien.“ 


Luſtige Ecke 


Parallele. 
„Warum haben die Schiffe meiſt weibliche Namen?“ 
„Weil ſie ſo viel Geld koſten.“ a 

Anders gemeint. 
„Wo finden Sie am ſchnellſten Behagen und Bequem⸗ 
lichkeit?“ 

„Zu Hauſe.“ 
„Was Sie ſagen!“ 
„Na ja, im Lexikon unter D.“ 


Die armen Tiere! 
Schiele machte eine ſchlimme Entdeckung. 
LäuſelC“ 
„Pech!“ f 
„Ob ich damit zum Arzt gehe?“ 
Meinte Munke: „Warum nicht! Wenn ſie krank ſind!“ 
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